Par
Chris Biré
Platon voit l’art comme un miroir fêlé : ça brille, mais ça déforme. Aristote, lui, branche les amplis et répond que l’imitation est naturelle, qu’elle nous apprend quelque chose du monde et qu’elle aide même la cité à respirer par la catharsis.
Chez Platon, l’artiste a presque une tête de faussaire chic : dans La République, l’œuvre n’est qu’une copie d’une copie, donc doublement éloignée du vrai, et assez suspecte pour troubler l’âme comme l’ordre social. En clair, le peintre fait le malin avec les apparences pendant que le philosophe cherche la vérité sans smoke machine.
Platon : « Quel but se propose la peinture relativement à chaque objet ? Est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qu’il paraît ? » (La République)
Aristote, dans la Poétique, renverse la table : imiter est naturel à l’être humain, c’est même une base de l’apprentissage, et l’art produit du plaisir parce qu’il donne à comprendre le réel autrement. La tragédie ne ment pas seulement : elle travaille nos passions, les met en scène, puis les purge par la catharsis ; l’art devient alors utile à la société au lieu d’en être le parasite.
Aristote : « C’est par l’expérience que la science et l’art font leur progrès chez les hommes. »
De là, un grand riff historique : Goya, Picasso ou Francis Bacon ne copient pas le monde, ils le révèlent en le tordant ; Sophocle, Shakespeare, Brecht, Artaud, puis Auerbach, Barthes et Ricœur montrent chacun que représenter, c’est aussi décoder une époque. Entre police des images et puissance critique des formes, l’art reste ce drôle d’animal social : parfois mensonge maquillé, parfois vérité en blouson noir.
Mais l’affaire ne s’arrête pas au vieux duel entre le philosophe qui fronce les sourcils et celui qui ouvre les fenêtres. Car toute société fabrique ses images comme elle fabrique ses lois, ses héros et ses peurs. Platon redoute que l’art flatte la foule, excite les émotions et mette du faux dans les veines du politique. Pas absurde : propagande, publicité, storytelling en costume trois pièces, tout cela prouve que l’image sait hypnotiser son monde.
Aristote, plus souple, parie au contraire sur une intelligence sensible : voir une œuvre, c’est reconnaître, comparer, interpréter. Bref, penser avec les tripes, sans rendre le cerveau au vestiaire.
De Courbet à Banksy, de Zola à Annie Ernaux, l’art entre alors dans l’arène sociale : il montre les classes, les violences, les failles, les désirs collectifs. Il ne console pas toujours, il secoue. Et parfois, c’est exactement ce dont une société a besoin pour éviter de s’endormir devant son propre décor.
Alors oui, l’art peut mentir, séduire, déraper, faire du bruit. Mais c’est aussi pour ça qu’il reste vivant. Entre le vieux soupçon de Platon et l’élan d’Aristote, on peut au moins se rassurer sur une chose : tant qu’il y aura des images, des mots, des formes et des riffs pour nous réveiller, la société n’aura pas totalement baissé le volume.
Allez, Aritoto, come on and play ! I can’t get no satisfaction !
